李镇西：并不是我教过的学生都喜欢我

原标题：李镇西：并不是我教过的学生都喜欢我

（1995年11月，我和 成都市玉林中学初 98 届 6 班的孩子们在郊外。）

一

至少20多年来，特别自从《爱心与学习》出版后，我渐渐在一些读者的眼中成了一个“神”。在许多人看来，我非常爱学生，学生也非常爱我，这种师生关系简直像童话一样美好温馨，又像神话一样难以置信。我要说，读者这种感觉真实但不全面。

说“真实”，是因为我和学生的关系总体上说的确很纯真，不含一点儿杂质，许多故事确如童话般美好，我自己想起来都那么温馨。这样的故事在我的书中，已经写了很多，但写不完，更多的是存留于我和历届学生的记忆中。

说“不全面”，是因为我不敢说教书30多年来，每一个学生都那么喜欢我——不，可能也有学生恨我，这是并没打引号的恨。当然，我说的是“可能”也有学生恨我，也可能没有。但不喜欢我的学生肯定有。

也许有读者不知道，与《爱心与学习》同时写作并几乎同步出版的还有《走进心灵》。在这本获得了“中国图书奖”的书里，我专门写了一章《我的学习失误》。里面写了我犯的许多学习错误。我当时的用意在于，既告诫自己尽量避免犯已经犯过的错误，也提醒年轻的同行以我的教训为戒。但遗憾的是，二十多年来，人们读我的书，只记住了我爱学生和学生对我的爱，却没注意到我伤害学生和也有学生不喜欢我。

二

那天翻开我从教用过的第一本语文教材，看到里面夹着一张纸，打开一看，是1982年4月，我班学生李松写的检讨。我一下乐了：这个李松，居然还有“把柄”在我这里！

李松当年是我大学毕业后带的第一个班里最让我头痛，不，最让我恨的学生，顽劣到了极点。班上让我头痛的学生当然不止他，但毫无疑问他名列第一。他当年对我也“恨之入骨”，但几十年后我们成了称兄道弟的朋友。

我把他这份已成“文物”的检讨在这个班的微信群里晒，一下给大家带来了乐趣，大家调侃着。聊着聊着，李松突然来了一句：“这么多年过去了，我没成为西哥的骄傲，西哥却成了我的骄傲！”

（今年寒假，我和李松）

也许李松是不经意说的，但我却十分感动。我相信他说我是他的“骄傲”是很真诚的，但他现在也是我的“骄傲”啊！当初那么顽皮的男孩，现在一家医院工作，善良正直，尽心尽责，虽然不是什么“名人”，但难道不是我的骄傲吗？

我和李松当年彼此都不喜欢甚至恨对方，现在却互为“骄傲”，学习就是这样的有意思，这样的耐人寻味。

想想，在我从教三十多年中，尤其是在年轻时候，不喜欢的学生有多少？因为不喜欢，情不自禁冷眼相对，不由自主地挖苦讽刺，或不公正地批评、惩罚……（不要以为李镇西老师就没有这样做过，不是的！）有多少？那有学生不喜欢我甚至恨我，也很自然。

当然，像李松一样，许多恨过我的孩子也许随着年龄的增长，理解了老师的批评，也宽容了老师的刻薄，重新尊敬老师。但并不是每一个这样的孩子都像李松。

我不愿意用“没有经验”“急躁”等理由来原谅自己那时的种种错误。对李松这样的学生，我当时确实是很恨的，巴不得他转走。这种心理就是一种自私。我想，后来又教了许多届学生，同样也遇到过一个又一个、一批又一批“李松”，我的学习当然更加成熟了，犯的错误越来越少了，但也不能保证再也没有伤害过李松那样的学生，只是也许我不知道，永远不知道，可在学生心里留下的阴影却完全可能是永远的！在此，我向这些学生表示真诚的歉意！

三

其实，教师对学生还有一类伤害不容易意识到，就是对中等学生的冷落。这里说的“中等生”，不只是指成绩中等，主要是指那些不“起眼”的孩子，容易被教师忽略的孩子。我说的伤害，不是说我们冤枉批评了这样的孩子，而是说当我们过多地关注后进生时，对这类学生的漠视，就是一种伤害。

比如李燕琼同学，三十多年前在我班上，论成绩是不错的，尤其是数学突出，但表现似乎不那么“优秀”。我这里将“优秀”二字打了引号，就说明她并非不优秀，其实她善良，刻苦，乐于助人，有集体荣誉感，只是因为性格的原因，她不是那么活泼，再加上也没有什么文体特长，出头露面的机会较少，因此在我眼中就“平平”了。我记得我去她家家访过，那是因为每个学生我都要家访的，但平时却很少和她单独谈心。她现在在北师大工作，研究脑科学。有一次我去北师大讲学，她特意来听我讲未来班的故事。说起未来班她眉飞色舞，很是自豪，对我的尊敬丝毫未减，后来还陪我去东北传播新学习理念。我感到她现在对我的好，远远超过了当初我给她的。想起来就觉得当初对不住她。

和李燕琼相似的，还有她的同班同学毛加庆。当初在班上除了成绩不错，其他我感觉一般。所以直到初中毕业，他都没有当过三好生，也没当过班干部。我觉得他的不调皮不热心让我省心，也让我冷落了他。几十年后，他现在是四川省武胜县县委书记，对我依然尊敬有加。他曾特意请我去武胜县给全县教师作报告。说实话，在现在的背景下，我对我从政的学生总有一些担心，但我通过四川省委组织部我的朋友侧面了解了一下，得到的答复是：“李老师，您放心吧，您的学生毛加庆干得很棒！”我的确放心了，同时自责，当年我没看出他出色的组织能力，他连小组长都没当过，我真是“瞎了眼”了！

还有张红霞。当年在班上是个非常可爱的小姑娘，圆圆的脸蛋，常常笑眯眯的。但成绩中等，表现中等，自然就很少被我特别关心。几十年后见面，我觉得对不住她。可几十年后，她还记得我对她的关心。昨天在微信聊天，她还说，她当时初中毕业没考上重点高中，离开了我，去了一所普通中学，我还给她写信鼓励她。她说：“因为没考上乐山一中，你从北京回来还去过我家。后来，我高一收到过你的信。当时我到一所普通中学读高中，落差比较大，你的信真的对我有很大作用。所以您才算得上我们毕生的老师！”我回忆了一下，1984年暑假，我是去过北京，那是我第一次去北京，还去了谷建芬老师家感谢她为我谱班歌。回到乐山，还去已经毕业的张红霞家里安慰她，哎呀，这事我一点印象都没有了，可红霞还记得。我这里并非借她的回忆来表扬自己，甚至炫耀自己多么“爱学生”，不是的！我是想说，我们给学生的伤害，他们往往忘记，而我们给他们一丁点儿好，他们一辈子都记着。

我这里随便举了三个中等生的例子，其实严格地说，他们并没有“不喜欢”我，相反现在对我很好。但这样被我冷落的中等生绝对不少，更多被我冷落的学生呢？他们可不一定如这三个学生一样。如果我给他们的心灵投下了阴影，我真诚道歉。如果他们到现在还在心里不喜欢我，我完全理解，不怪他们。

四

还有历届学生中，被我粗暴批评或伤害过自尊心的。我的书中曾写过一个叫“耿梅”的女生，曾经因为犯了一个小错误，被我骂“脸皮厚”；还有一个叫“付饶”的女生，也是因为一个小小的错误，被我责令把写的检讨贴在学校大门上……这都是我刚当教师那几年发生的事，毫无疑问对孩子造成了严重的伤害。但同样的，她俩也不能算“不喜欢”我的学生，因为多年后，他们都原谅了我，至今对我非常尊敬——我再次感到，学生对老师的宽容远远超过我们对他们的宽容，孩子的胸襟其实比大人更宽广。

（三十多年后，耿梅来看我。我展示当年她给我写的信。）

但我不能要求每一个孩子都是耿梅和付饶。也是在八十年代，有一次，校长告诉我，某家长找到他，要求将其女儿转出我班。后来这位母亲也来给我解释，说孩子要求转班，原因是某次迟到我没让她进教室，这让她很没面子。我很惊讶，也感到很委屈：我觉得我对这孩子是很关心的，比如我曾单独辅导她的作文，还帮她修改，最后这篇文章还在全国很有影响的一家报纸发表了。但是，我后来意识到，无论你为别人付出了多少“好”，但是，只要有一次“不好”，那以前的所有的“好”都等于零。后来我反思，这女孩肯定不是或不只是如她母亲所说是因为迟到罚站，而是还有平时我也许不知不觉的严厉，让她怕我，感觉在我班上很不快乐。后来她当然转班了——这事本来也由不得我同意与否，再后来她一直不理我，直到几十年后的现在。但我一点都不怨她，只怪我当初没善待她。其实，同样的严厉，我对其他孩子也有过，甚至更甚。比如我刚才提到的耿梅和付饶，但还是那句话：“我不能要求每一个孩子都是耿梅和付饶。”学习的个性，就包括对不同的孩子得用不同的方法。三十年来，我已经多次在心里感觉对不住那个转班的女孩，今天，我愿意在此公开向她表达歉意！

五

比呵斥、体罚更伤学生心灵的，是教师的不公。我曾在高一新生中做过调查：“你最不能忍受的老师缺点是什么？”统计结果让我意外，排在第一的是“老师偏心”，其他诸如“辱骂”“体罚”“工作不负责”“上课不吸引人”等等都排在“老师偏心”的后面。

有一个学生，本来我觉得我对他挺好的，可因为有一次几个学生犯了同样的错误，他认为我对他处理特别重，而从此耿耿于怀，到现在都不怎么理我，虽然每次聚会也和我打招呼，还敬酒，但我感觉他心里有疙瘩，和我始终不能像哥们一样随便亲热。

昨天，一位当年我对她既欣赏也很严苛的女生给我聊天，说：“李老师当年对我的影响很大，正面负面都有，有段时间我是有些怨气的。但现在人到中年，回头望去，有句话不知适不适合：雷霆雨露皆是君恩。”我向她表示，对她有些内疚。她说：“老师当然也有个人喜好，不可能对所有学生一视同仁，而且当年您也才二十多岁，越有热情，可能反而越爱憎分明。”

我理解，她说的“爱憎分明”，其实就是有时候对学生没有一视同仁。需要说明的是，所谓“一视同仁”并非是否定学习的“因材施教”，不是的，这是两回事儿！学生希望我们也应该做到的“一视同仁”，指的是感情和尊严的平等。当然，如果往深处思考就会觉得，感情是不能伪装的，老师也有喜怒哀乐，凭什么要对所有学生都平等地充满感情呢？我的观点是，是的，如果说一开始就要甚至必须爱每一个学生，那是矫情，但可以暂时做不到从感情上爱每一个学生，却必须在行动上尊重每一个学生。这是能够做到的。可惜，当时我连这个有时候（的确也只是“有时候”）都没做到。

我上面列举的学生，都是我八十年代教的。但这并不说明我后来就没犯过类似的错误，只能说我后来被我伤害的学生越来越少了，但也不是没有——我记得后来我还在课堂上撕过学生的书。我们意识到了问题的严重性，并不等于我们马上就能改正。相同的错误，有时候还会重犯。当初反思教训是真诚的，后来旧病复发也是真实的。不能因为旧病复发就说当初的反思是“虚伪的”是“说假话”。人性就是如此复杂。可我们对学生却很苛求，只要他们犯了刚刚不久才犯过的错误，就会骂他们：“上次你怎么说的？检讨还在我这里呢！你就会欺骗老师，说话比放屁还不如！”——我曾经听见有老师就是这样骂学生的。

六

我高中的班主任张新仪老师，是一个特别优秀的老师，深受她历届学生的爱戴。去年教师节前，《中国学习报》给我约稿，希望我写一位我的老师，他们教师节弄个专版。我一下就想到敬爱的张老师。后来我写张老师的文章以《长大后我就成了你》为题在《中国学习报》发表后，赢得张老师历届学生的点赞。我问过张老师：“你教了一辈子书，有没有学生恨过你呢？”她想了想，说：“嗯，有的。一个学生比较贪玩，我就去家访过他的家长，这个学生对我就不高兴。后来参加工作了，在医院工作，见到我都不理我。”张老师接着说：“其实，教书是我们的职业，教好书是我们的本分，学生记不得我，喜不喜欢我，我不在意。”

（高中毕业时，我们和张老师的合影。前排左一蹲者为我，中坐者为张老师。）

张老师说的那个学生至今对她耿耿于怀，并不是因为张老师做错了什么，但她都这么坦然；而三十多年来，一些学生之所以“不喜欢”或者说“恨”我，主要是因为我的学习失误，那就更不应该去计较学生“不理解”甚至“不感恩”了。

说到“感恩”，我一直有个不同于绝大多数同行的看法。教师教书领了工资，要说“回报”，每个学生的家长已经以纳税的方式，通过我们每月领到的工资给我们“表示”了，你还希望得到什么格外“感恩”？至于有老师希望学生多年后记得自己，甚至经常回来看自己，这可以理解，但不可强求。如果学生不喜欢你，他不来看你，是很正常的。并不是我教过的所有学生都来看过我的，其中原因很复杂，不看我们不等于学生就不喜欢我们，也许是因为工作忙，也许是因为失去联系，甚至也许就是因为性格内向。当然，也可能是因为不喜欢甚至恨老师，那也不要紧。我们完全不必伤感，因为我们的付出都是我们应该完成的本职工作，没有什么“寒心”不“寒心”。

与其计较学生不喜欢自己，不如反思学生为什么不喜欢自己。这样，我们会不断改进自己的工作，会更理解孩子，自然便会赢得更多孩子的心。在我看来，不喜欢自己的学生，对教师来说也是一笔学习财富。

2017年6月10日

来源：镇西茶馆，版权属作者所有。

责任编辑：